Untuk kali pertama air di kompleks kami mati total seharian penuh. Keran kamar mandi tidak meneteskan air setetes pun. Kondisi semacam itu beberapa hari ke belakang pernah terjadi, tapi belum pernah sampai seharian penuh.
Saya mencoba memutar seluruh keran yang ada di rumah. Barangkali masih ada keran yang dialiri air. Saya memutar hingga mentok. Nihil. Yang keluar hanya bunyi berdesis, seperti napas yang sudah habis.
Biasanya air mengalir begitu lancar. Beberapa pekan terakhir memang air sempat mati di jam-jam tertentu,